寓言是最好的文章。


最好的文章

    祖孙俩赶集买了头驴回家。
    路较远，爷孙俩已露倦意。有路人建议，为何不骑驴？好主意。爷孙相互谦让一番后，由孙子骑驴而行。行不久，遇村妇责备孙子：“孩子怎么让老人步行？”孙子本有此意，赶紧跳将下来让爷爷骑，自己牵着驴而行。又行不久，遇老叟责备爷爷：“您怎么好意思自己骑驴却让孩子如此累着？”爷爷亦立即跳下。爷孙又相互谦让一番后，想不出更好主意，只好一同骑驴而行。
    驴不堪重负，累倒。祖孙俩只好向人借了绳子和棍子把驴抬回家。

——《伊索寓言》之“爷爷、孙子和驴”

    博联社是个藏龙卧虎的地方。
    在这里，有幸能经常读到自己喜欢的文章并与作者直接交流。

    一个令人迷惑的现象是，那些极有才华的堪称大师级的文章却并未能得到与之相称的反响，而所大加赞赏者往往也是那些本来就出手不凡的高手们。
    一位朋友曾表示想了解对其文的真实看法，拙的答复表达了这样的意思：因为您的文章实在太好，反而使读者少了。

    文章是给人看的，除非就是为了自娱自乐。
    因此，读者这个文章的对象甚至比文章本身更重要。
    人的世界观一旦形成，其实是非常难以改变的。我们看到那些好文章所得到的喝彩，除本来就是观点的赞同者外，所剩的大概是些礼节性的了。
    对于那些向大众传播思想的文章，阳春白雪的效果通常会是比不上下里巴人的。即使文章达到了雅俗共赏的至臻境界，真正接受（而非赞同）作者所想要表达的观点者也并非就是阅读了文章后才发生“转变”的，而更是因为文章“触发”了读者的“自悟”。

    有时候，一篇并不起眼甚至是漏洞百出的文章却能起到出乎意料的作用。
    比如范美忠先生的那篇《那一刻地动山摇》的文章。然而，更有意思的是，很多接受了范美忠先生所想要表达的观点的人并非是因为读了范先生的文，而是因为其观点的反对者郭松民先生所“促成”的。
    如此看来，对大众而言，好文的效果就不如“差”文，“差”文更不如“娱”文。一旦如“俯卧撑”般地娱乐起来，其效果就堪比原子弹了。

    文章的最高境界莫过于寓言了。
    对于《爷爷、孙子和驴》故事的感受，幼稚园的小朋友会开心地说：“他们真笨！”中学生们也许会如此说：“走自己的路，让别人说去吧！”也许还会有“智者”感慨：“世上本无事，庸人自扰之。”

    守拙每次读它后都总会得到些全新的感悟。
    某日，为某事与一位敬重的前辈的交流中无意间聊及这个寓言，拙看到了从这位几达大智若愚境界的前辈眼中所放出来的孩童般的灿烂光芒。

    雅俗老少皆有得，古今中洋永相传。
    能达到如此境界的文，恐怕非寓言莫属了。